在上海市中心一條不起眼的弄堂口，有一家看起來(lái)時(shí)光停滯的老雜貨店。斑駁的木制招牌，玻璃柜臺(tái)被歲月磨得溫潤(rùn)，店內(nèi)光線略顯昏暗，空氣里浮動(dòng)著舊紙張、鐵器與肥皂混合的獨(dú)特氣味。若你走進(jìn)去問(wèn)一聲：“老師傅，有搪瓷臉盆伐？”柜臺(tái)后戴著老花鏡的爺叔會(huì)抬起頭，用帶著滬語(yǔ)腔調(diào)的普通話回你：“有格呀，要白底紅花，還是老式雙喜字？”

這或許便是上海最后幾家“一百樣儕有”的日用雜品店之一。所謂“一百樣”，是滬語(yǔ)“樣樣都有”的夸張與親昵。這里不像超市般亮堂規(guī)整，貨物從地面堆到天花板，看似雜亂，卻在店主心里自有經(jīng)緯。擠擠挨挨的貨架上，擺著現(xiàn)代超市早已絕跡的“古早”日用品：厚重的搪瓷臉盆，盆底印著鮮艷的牡丹或鯉魚，邊緣那圈锃亮的搪瓷，磕碰處露出黑色的鐵胚，反倒成了歲月的勛章；老式木制搓衣板，紋理已被無(wú)數(shù)雙手磨得光滑如釉，棱角卻依然分明；竹殼熱水瓶、鐵皮餅干箱、紅雙喜痰盂、鋼精鍋?zhàn)?、雞毛撣子、牛角肥皂盒……每一樣物品，都曾是一個(gè)上海家庭不可或缺的生活坐標(biāo)。

搪瓷制品，曾是上世紀(jì)大半時(shí)光里的“國(guó)民器皿”。從洗臉盆、喝水杯到痰盂、飯盒，它堅(jiān)固、耐用、易清潔，且價(jià)格親民。上海更是中國(guó)搪瓷工業(yè)的重鎮(zhèn)，“豐收”、“金錢”等品牌家喻戶曉。一只印著“先進(jìn)生產(chǎn)工作者”或“建設(shè)四化”字樣、盛滿清水的白底紅字臉盆，映照過(guò)多少清晨匆忙洗漱的臉龐。而搓衣板，它的功能遠(yuǎn)不止于洗衣。在自來(lái)水尚未入戶的年代，井邊或公用水池旁，女人們一邊在搓衣板上揉搓出生活的泡沫，一邊交換著弄堂里的新聞與心事。那有節(jié)奏的“唰唰”聲，是市井生活最樸素的背景音。

這家老店的存在，像一座活態(tài)的日用民俗博物館。來(lái)的顧客多是懷舊的“老上?！?，或是為家中戀舊的父母長(zhǎng)輩來(lái)尋一件記憶中的物什。也有年輕的設(shè)計(jì)師或文藝青年，來(lái)尋找創(chuàng)作的靈感或拍攝的道具。店主爺叔往往能講出每件物品背后的掌故：這種花紋是八十年代最時(shí)興的；那塊搓衣板的木料是香樟木，防蟲，味道也好聞；那種型號(hào)的燈泡現(xiàn)在只有他家還能配到。買賣之間，常伴隨著漫長(zhǎng)的閑聊與回憶的分享。

塑料、不銹鋼、洗衣機(jī)、乃至更便捷的線上購(gòu)物，早已重塑了我們的日常。搪瓷易碎，搓衣板費(fèi)力，它們連同那種修修補(bǔ)補(bǔ)、一物用幾十年的生活方式，一起被效率至上的時(shí)代洪流推向了邊緣。這家老店，如同一個(gè)倔強(qiáng)的孤島，守望著一種正在消失的生活質(zhì)地。它販賣的或許已不再是單純的商品，而是一份可觸摸的鄉(xiāng)愁，一種對(duì)“物”的溫情與敬意，以及屬于上海這座城市的、具體而微的集體記憶。

當(dāng)最后一批搪瓷臉盆從貨架上售罄，當(dāng)最后一塊搓衣板再也無(wú)人問(wèn)津，這家店終將關(guān)上它的木門。但在此之前，它依然靜靜地在那里，為那些想要觸摸往昔的人們，留著一盞昏黃的燈，和一百樣關(guān)于舊日上海的、溫暖而堅(jiān)硬的記憶。